Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных визитеров. Гостиница представляет собой особую вселенную, резко контрастирующую с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и иного, манящего быта. Под этой крышей пересекаются интересы различных управлений КГБ и милиции, криминальных элементов и артистической богемы, различных политических и международных сил.
Этот замкнутый мир существует по собственным правилам, куда нельзя войти просто так. Устроиться в «Россию» и сохранить место — уже большая удача, требующая огромных усилий. Ксения вынуждена действовать в обстановке постоянной слежки и закулисных интриг. В гостинице не прекращается негласная борьба за влияние, и оставаться в стороне не удается. Героине придется сделать ряд трудных решений, а также стать свидетельницей катастрофического пожара, который поставит финальную точку в этой истории.
