Фигуристка Ксения приезжает в родной город, чтобы разобраться в обстоятельствах гибели своего партнёра по фигурному катанию, случившейся десять лет назад. Устроившись детским тренером в свою бывшую спортивную школу, она вскоре осознаёт, что за внешним лоском «большого спорта» всё так же царят замалчивание, психологический прессинг и общая атмосфера страха. Тренерский состав сохраняет видимость благополучия, родители с трибун поддерживают аплодисментами, а жизнь юных спортсменов по-прежнему искривляется под гнётом не их собственных целей.
В этой среде травмы — и физические, и душевные — будто переходят от поколения к поколению, а в каждой семье хранятся тайны, о которых не положено говорить открыто. Ответ, которого Ксения опасалась все прошедшие годы, сокрыт именно среди этих старательно запрятанных, стыдных секретов.